Gutiérrez sin título

Por José Manuel Beltrán

Andrés se encontraba tranquilamente leyendo el periódico cuando el sonido del teléfono vino a distorsionar su atención sobre el artículo insertado en la página nueve. Lo hacía en una postura de sosiego, acomodado siempre en el mismo lugar del sofá y, por supuesto, acompañado de una lata de cerveza. Había llegado a casa, después de una dura jornada de trabajo, y tras desvestirse y vestirse de nuevo con ropa más cómoda se sentía preparado para buscar el solaz descanso.

No le dio tiempo a coger el teléfono, tampoco es que le apeteciese mucho, pues su mujer se adelantó. La comodidad de contar con un aparato inalámbrico tenía la desventaja de no saber con quién hablaba su mujer y, por supuesto, del tema que estaban tratando ya que ella, al ver el número indicado en el visor, desapareció del salón. La verdad es que Andrés tampoco se inmutó.

Tiempo harto suficiente después, María entró en el salón para, dirigiéndose a Andrés, decirle:

- Cariño, mamá no se encuentra bien así que, si no te parece mal, este puente voy a visitarla. No te preocupes, me llevo a Ricardo – a la sazón hijo de ambos- y como hoy he comprado tienes suficientes ingredientes en la nevera. Eso sí, por favor, no me dio tiempo a poner la colada. Hazlo tú, por favor.

- En serio no quieres que te acompañe, le respondió Andrés, sin desviar la vista del periódico.

- No, no es necesario. Cogemos el tren y así tú descansas.

No se habló más. A la mañana siguiente Andrés les acercó a la estación y esperó, como mucha gente hace, a que la silueta de su esposa e hijo desapareciese de los ventanales del vagón que ocupaban. Compró la prensa y regresó a casa.

El periódico era más abultado de lo normal pues, además, se incluía en él la clásica revista de fin de semana. Se lo pensó dos veces pero al final tomó una nueva cerveza, aún cuando la hora no era del todo la más apropiada, y comenzó la lectura del mismo esta vez sabedor que se encontraba solo.

¡Joder, son ya las tres!, exclamó Andrés sobresaltándose. Abrió la nevera y confirmó sus temores. El paquete de espinacas seguía allí, arrinconado en el congelador, pues había olvidado sacarlo para acompañamiento del filete. Leyó las instrucciones del mismo sin que pudiese entender mucho de lo que, en español, allí decía. Lo más entendible era: “Hacer al vapor en 5 minutos”. Al vapor, al vapor, se repetía Andrés. Esto debe ser lo del “baño maría”. Bueno si son cinco minutos, mientras preparo el filete. La conversación consigo mismo que ya iba manteniendo se iba a ampliar en un momento. Asió la sartén, la primera que encontró, y roció un chorro de aceite. Se quedó en la duda de si había echado mucho o poco pero tampoco le dio mucha importancia. Ahora bien, cuando en la placa de la cocina encontró cuatro redondeles pintados, se preguntó: ¿En cuál pongo la sartén?. Echó un vistazo a los mandos. Los puso en marcha, uno a uno, para interesarse por si se encendía el mismo sobre el que descansaba la sartén. Al final lo logró y, directamente, echó el filete. Tuvo que retirar rápidamente la mano pues el salpicado del aceite hizo mella en su piel.

El contenido del paquete de espinacas, al estilo “baño maría” de Andrés seguía en el mismo estado original, es decir helado. Andrés decidió dejarlas a un lado y suponer que para la noche ya se habrían deshelado. Echó un vistazo al filete y, sorprendido, observó como la sartén se había deformado drásticamente sin saber por qué. La retiró, junto con el filete, y se acordó que en la última Feria de Muestras, María le dijo algo de comprar unas sartenes de inducción. La verdad es que ya era tarde. El postre no tuvo mayor dificultad. Cogió el primer flan envasado y lo disfrutó como un niño a la vez que mordisqueaba un trozo de la barra de pan que también continuaba congelado pues lo había sacado del mismo compartimento que las espinacas.

No quiso enfadarse consigo mismo así que colocó, casi hasta rebosar, el café en la cafetera depositándola sobre el fuego. Encendió un cigarro y esperó tranquilamente a disfrutar del olor que anunciaba que el café estaba listo. No fue así, sino todo lo contrario. El olor era de algo que se quemaba. ¡Dios, no he puesto el agua!.

Tras la siesta y antes de salir a dar un paseo se acordó de la solicitud de María. ¡La colada!. Separó la ropa por colores, se fijó en las etiquetas de las mismas, todas ellas con muchos signos pero solo reconociendo uno en el que se dibujaba una plancha cruzada con un aspa. Intentó hacer montones en el que las etiquetas se asemejasen lo máximo posible e introdujo uno de ellos en la lavadora. Cerró la puerta y su vista se centró en el frontal del aparato. Tres botones iguales, otro botón mayor que los otros, todos ellos con unos signos en su parte superior que nada le decían. Al lado, dos ruedecitas. Sobre una de ellas aparecían unos números que creía entender serían las temperaturas. Sobre la otra tal cantidad de letras que casi se podía completar el abecedario. ¿Y esto cómo funciona?, se preguntó. Pulsó los botones sin orden o criterio alguno así como una de las ruedecitas. ¡Coño, sale agua, esto va bien!. Sin embargo la ropa no se movía. Un nuevo sobresalto le vino a la cabeza. ¡El detergente, no he echado el detergente!. Abrió la puerta de la lavadora y es así como buena parte del agua rebosó hasta mojar sus pies y, por supuesto, todo el suelo. Se armó de paciencia y lo recogió todo, eso sí, desistiendo de volver a empezar.

Al volver al salón observó como en una esquina María había dejado, sobre la tabla de la plancha, la ropa recogida del tendal. Tomó la plancha con su mano, miró los signos del único botón que ésta contenía y, tras proferir otro improperio, desistió de ella dejándola en el mismo sitio.

El malestar de la madre de María, por suerte, no revestía de especial gravedad. Eran las siete de la tarde del domingo y el partido televisado estaba a punto de empezar pero Andrés, a esa hora, se encontraba en la estación para recoger a María y Ricardo a su regreso a casa. Ya en el coche, a María le extrañó mucho la pregunta que le hizo Andrés a su hijo.

- Ricardo hijo, aparte de Matemáticas y todo eso, ¿Qué otras cosas os enseñan en el colegio?.

- No te entiendo papá, ¿a qué te refieres?

- Pues no sé hijo. Si existen otras materias que sean más provechosas, que no digo yo que esas no lo sean. Por ejemplo, de la naturaleza, de la vida…..

- Andrés, ¿te pasa algo?, yo tampoco entiendo tu pregunta que ya, por interesarte en las materias de tu hijo, es novedoso.

- Pues hijo, intervino de nuevo Andrés, que si por ejemplo te enseñan a cocinar, a poner una lavadora, a planchar. No sé, cosas útiles.

- Pues no papá eso no me lo enseñan en el colegio, pero yo si sé hacerlo porque mamá me está enseñando y a mí me gusta aprenderlo.

- Gracias, hijo. Ya estoy seguro que, de mayor, serás un hombre de provecho. Cuando quieras yo también te enseño cómo funciona el mando de la tele.