El porrón, la bota y el botijo

Por José Manuel Beltrán

Que en este país somos, en muchas ocasiones, sencillamente geniales no creo que lo vaya a poner en duda nadie y, si así llegara el caso, un servidor estaría enarbolando la bandera del orgullo patrio para defenderse de cualquier ofensa proveniente del exterior que, por injusta, a mí me pareciera.

No quiero yo quitar ningún mérito a otra serie de inventos extranjeros, la verdad es que no se lo quitaría a ninguno excepto a los que, por su mala utilización, han causado grandes desastres y tragedias. Pero claro, no tienen la culpa quiénes inventaron la pólvora o la bomba atómica –aunque más vale decir que la descubrieron- sino quienes por su manipulación en contra de otros han degradado el “invento” a la categoría de deleznable y peligrosa.

Aquí con un grado más picaresco, al estilo de Góngora y Quevedo, sabemos sacar más partido popular de nuestros inventos y, sobre todo, si éstos nos ayudan a saciar nuestra sed después de una buena ingesta de alimentos o de cualquier otro sobreesfuerzo, sea realizado éste con agrado o no.

El protocolo, entre otras cosas, regula que una mesa bien colocada debe contener una copa específica para el aperitivo; otra para el agua; diferentes según sea vino blanco o tinto; champagne o cava y, por supuesto, la de los licores. Pero en Minglanilla de Abajo - nombre de pueblo totalmente inventado en este momento y que, como ejemplo que es, no pienso recurrir al atlas para saber si existe o no – con los mismos suculentos manjares que los servidos en la mesa protocolaria ¿o quizá más?, los cuencos para absorber líquidos se reducen al porrón, la bota y el botijo. ¡Bueno también es cierto que para los más torpes en su utilización, se ha colocado unos simples vasos de duralex!.

Una tripa de cuero, curtido y ensamblado de tan elegante forma, da paso por medio de una agradable y hasta erótica presión, al líquido elemento que fluye delicada y rítmicamente haciendo que nuestras papilas gustativas despierten de inmediato. Cerrada herméticamente es transportable sobre el hombro a la vez que irrompible y con gran capacidad de regeneración. Su nombre es la bota, parecida a una “b” minúscula como la ahora representada.

Como somos un pueblo amante de las letras, la réplica hacia la bota la efectuamos desvirtuando ligeramente el gráfico de la “v” y así es como engordando su forma gráfica, gracias al artístico soplido que se formula sobre el cristal, conseguimos otra maravilla de arte que no es otra, que el porrón. Nos permite, como regla básica para tomar el vino, escanciar el líquido para que “rompa” contra sus paredes y haga despertar su olor y sabor. Y, tras una ligera inclinación y a una sola mano, desde la tierra elevaremos el mismo para conseguir un maravilloso efecto: sentir el deleite de su contenido con la mirada siempre puesta al cielo. ¡Que mayor homenaje a la sensibilidad y la naturaleza!.

Unos le consideran el hermano menor de la familia, más torpón, pesado y, generalmente, transmisor de una sola variedad de líquido sin sabor. Su figura geométrica se asimila más a un “8”, que en su mitad gráfica superior contiene una nariz y una oreja, siempre bajo un espectacular arco. De barro cocido, ha servido de acompañante a los alféizares de las ventanas buscando siempre cobijo en la sombra, dónde reposaba encima de un plato que recogía su exudación. Fiel compañero rural recoge en su interior unas bolitas de anís que refrescan al agua portada. Pero ahora, casi olvidado, solo puede ser apreciado en ¡quizás!, alguna horchatería o heladería. ¡Ay, botijo de mi alma!, cuán embarazado pareces para dar a luz tan elemental elemento.

Botijo, porrón y bota, todos ellos, tienen en común otra norma muy alejada del protocolo pero que les realza en solidaridad. El mismo de cada uno de estos sublimes elementos puede ser utilizado por muchas personas a la vez, bebiendo del mismo líquido, pero sin compartir babas con los demás. Lógicamente se ha de efectuar un mínimo aprendizaje al estar totalmente prohibido tomar contacto de la boca con el orificio por dónde fluye el líquido. Pero esto, es cuestión de costumbre. Y es así que, fuera de protocolo, yo reitero mi afirmación del principio: En este país somos, en muchas ocasiones, sencillamente geniales. Salud, ciudadanos.