La camiseta número doce. Relato

Por José Manuel Beltrán

Fueron numerosas las ocasiones en las que los periodistas le recordaban, intentando rebuscar en lo más morboso de su pasado, no ya su origen humilde sino, más bien, las penurias y hambre que desde bien joven había pasado. Al inicio de su carrera, esa rememoración le sirvió como hilo conductor para ganarse la simpatía de los aficionados.

Ni siquiera las preguntas más hirientes, incluidas las de tipo sexual, le resultaban molestas. “Son muchas las personas que todavía siguen malviviendo”, contestaba él. “Y no dudarlo, cuando por verdadera necesidad niños, adolescentes, mayores y viejos deben dormir en una habitación de escasos doce metros cuadrados, todos revueltos aún dentro de un mínimo orden, los roces sobre partes íntimas –en ocasiones voluntarios- se dan con mucha frecuencia”, apostillaba Diego.

Lo que si le sacaba de sus casillas era el empecinamiento malintencionado sobre su pasado con las drogas. Por mucho que echara “balones fuera” se sabía escrupulosamente vigilado en cada minuto de su vida extradeportiva. Su imagen, rectificada una y mil veces, había quedado encadenada a la de un astro de la canasta al que la popularidad le había sobrepasado. Es cierto que habían sido muchas las veces que había necesitado ayuda; a lo que otros, amplificando el aspecto negativo, le respondían que tantas como había recaído.

La lucha por la final nacional estaba llegando a su fin. En ese año, su promedio de anotaciones era espectacular. El mayor halago de sus compañeros, así como de su entrenador, era su espíritu catalizador para fomentar entre todos los jugadores el buen ambiente de equipo. Muy pocos eran los minutos que no se encontraba en cancha, pero cuando debía de ejercer de jugador número seis, al igual que el resto de los suplentes, los ánimos y gritos de apoyo a los jugadores en juego superaban, con creces, a los que de forma más apasionada emanaban desde la grada. Era el líder del equipo y le gustaba sentirse querido y valorado.

Dos noches anteriores al partido cuya victoria, caso de conseguirse, clasificaba matemáticamente para la disputa de la final europea; Diego volvió a recaer en sus errores anteriores. La fiesta organizada, aparentemente para darle un premio, terminó bien pasada la noche; o más bien debía decirse que con el alba del día siguiente. El conglomerado explosivo de alcohol y droga le tenía tumbado en la cama, casi inerte. Su entrenador había programado el entreno a primera hora por lo que su llegada fue tardía y en unas condiciones lamentables. De inmediato fue expulsado aunque, curiosamente, convocado para el partido.

Diego pensó que el día decisivo estaría perfectamente recuperado. Su participación era obligada máxime cuando, después del entrenamiento, le llegaron noticias que dos compañeros en un choque fortuito estaban descartados a causa de una rotura del ligamento.

El partido llegó a su tramo final, con un resultado tan ajustado que cualquiera de los dos equipos podría proclamarse campeón. Mientras tanto, en la grada se había corrido la noticia, a buen seguro propiciada por algún periodista, sobre la juerga de Diego. Los espectadores, de forma harto ruidosa y con gestos despectivos, no pararon de mostrar su repulsa sobre el jugador. El club, al que todos sentían y querían, siempre había mostrado en sus muchos años de historia un expediente impoluto. Les importaba más la esencia del deporte que los títulos conseguidos, y eso que eran muchos.

A falta de dos segundos para el final, los equipos se encontraban igualados en el marcador. La eliminación por faltas de un nuevo jugador local obligó al entrenador a ordenar que Diego saliese a la cancha. Traicionando la confianza del entrenador no había disputado ni un solo minuto del partido pero, ahora, el reglamento le obligaba a sacarle.

Sólo eran dos segundos. El equipo rival sacaría de banda y pasaría el balón seguramente a su mejor jugador. La orden para Diego era clara. Ese jugador no puede tirar ¡cuidado con el bloqueo y moléstale, sin hacer falta!. Diego asintió.

La jugada se desarrolló tal cual estaba prevista. Sin embargo Diego, desde el mismo momento de pisar la cancha, ocupó un espacio que no era el adecuado. A pesar de los gritos de su entrenador, no corrió en busca de su rival quién lanzó a canasta e increíblemente falló. La prórroga, como mal menor, estaba asegurada. Todos los ojos se habían concentrado en esos jugadores decisivos. Todos, menos los del entrenador de Diego que echó sus manos a la cabeza retirándose, de inmediato, a los vestuarios tras dar la mano al entrenador rival.

El árbitro manaba sangre por su nariz. Una vez recuperado, gracias a las asistencias, dictó sentencia. Descalificación por agresión del jugador local número 12. Ese número, según el acta, correspondía a la estrella del equipo. Dos tiros libres para el equipo contrario de los que, una vez tirados, uno resultó válido.
Desde entonces, el club no dispone de camiseta número doce.